Ein neuer Mai bricht an, getönt von Schwarz. Die Herzen schlagen schneller, und Mauri lacht wieder mit seinem spöttischen Lachen.
Siebzehn Jahre scheinen eine Ewigkeit zu sein, und es ist die Zeitspanne, seit der du physisch nicht mehr unter uns bist. Vor siebzehn Jahren, an einem kalten Morgen am 22. Mai 2009, detonierte der Sprengsatz, den du trugst, um die Schule der Gefängniswärter anzugreifen, vorzeitig und führte zu deinem sofortigen Tod.
Dein Körper lag mitten auf der Straße, dein Fahrrad und ein Revolver neben dir, eine einzige Kugel steckte in deinem Adamsapfel. Sie werden dich fotografieren, und die Mächtigen werden diese Bilder zeigen, um Angst zu schüren. Sie werden dich als Trophäe benutzen wollen, aber deine Genossinnen werden sich zu deiner Verteidigung erheben. Sie werden dich nicht allein lassen, weder an diesem Tag noch in den kommenden Tagen. Auch wenn viele sich das wünschen würden… Es wird dann eine Hexenjagd von Polizei und Medien losbrechen, und der Kreis der Genossinnen, mit denen du deinen Weg gegangen bist, wird eine Welle von Schlägen verschiedener Art abbekommen, darunter Zwangsräumung, Inhaftierung und die Vertreibung in den Untergrund. Als bürgerliche oder berechnende Moral Schweigen und Zurückhaltung riet, um „Schutz“ zu suchen, erhöhten deine Genossinnen den Einsatz und gingen hinaus, um dich mit Stolz, mit Kühnheit und anarchistischem Engagement zurückzuholen. Wir haben deine Ideen, deine Interessen, Werte und Prinzipien kollektiviert. Wir fordern dein anarchistisches Leben zurück, damit es nicht am 22. Mai 2009 endet. Viele von uns taten dies und verinnerlichten alles, was wir aus den Erfahrungen anderer Genossinnen gelernt hatten, aus Geschichten, die wir in uns aufnahmen und die unsere Überzeugungen und unser Handeln prägten. So wird alles, was man gelernt hat, in entscheidenden Momenten zu Feuer. Und selbst wenn wir es noch nicht wahrnehmen, wird es andere bewegen und inspirieren.
Eine Saat der Erinnerung begann Gestalt anzunehmen – um den absoluten Tod, der das Vergessen ist, zu bekämpfen, aber auch, um dein Leben zu betonen.
Wir wollten – und wollen immer noch –, dass neue Genossinnen dich durch deine Taten kennenlernen: deine Ideen, Schriften, Gedichte, Geschichten, Zeichnungen und Lieder. Wir streben danach, dass du Hand in Hand mit deinen anarchistischen Genossinnen andere Gebiete erreichst – nicht durch die Presse, Historikerinnen oder Kriminologinnen; nicht durch die Karikatur, die die Macht von dir konstruiert.
Die Aussaat der schwarzen Erinnerung ist eine Arbeit ohne Pause und ohne Stillstand; sie behauptet ihre Haltung auf kategorische und kompromisslose Weise. Denn wo immer Mehrdeutigkeit und Schweigen aufkommen, schlägt das Vergessen Wurzeln – gerade dann, wenn sich der Macht unterwürfige Diskurse heimtückisch einschleichen.
Aus diesem Grund bestehen wir darauf – wir geben nicht nach – im Handeln: darin, deine Lebensentscheidungen, deine Kampfmittel und die Person, die du sein wolltest, zu bekräftigen – eine Kämpferin gegen jede Form der Herrschaft. Niemals eine Märtyrerin; niemals das Opfer einer Verschwörung. Trotzig und stolz, ausgestattet mit einem Sarkasmus und Humor, der Grenzen zum Schmelzen brachte. So bist du gegangen … und so bleibst du bei uns – mit deinen Triumphen und deinen Fehlern, mit deinen Stolpersteinen und deiner Schönheit.
Wir haben beharrlich daran festgehalten, deinen Samen zu säen – und er hat zweifellos Früchte getragen. Hunderte neuer Genossinnen kennen dich nun; sie haben fließenden und ungehinderten Zugang zu deinen Ideen, Praktiken und Schriften – so wie wir es uns für so viele andere Genossinnen im Laufe der Geschichte gewünscht hätten.
Verschiedene Kräfte haben sich der Verbreitung eures Beitrags zur Anarchie verschrieben. Und jenseits aller Unterschiede, die zwischen den verschiedenen Wegen bestehen mögen, herrscht ein tiefer Respekt für die authentische Geste, eure Erinnerung lebendig zu halten. Es gibt keinen Wettbewerb und keinen Versuch, die Gesten anderer zu behindern oder zu schmälern; dies unterscheidet ein echtes Interesse an der Pflege der Erinnerung von einem egozentrischen Kampf ohne Werte. Dies unterscheidet Black Memory von zivilgesellschaftlichem Wettbewerb. Das sollte jedem klar sein.
Wir haben gelernt, dass die Pflege und Verteidigung unserer Erinnerung sowohl für Anarchist*innen als auch für die Anarchie selbst lebenswichtig ist; denn wenn die Macht in unsere Prozesse eingreift – unsere Geschichte verändert und umschreibt –, wird sie auch unsere Fähigkeit, uns die Zukunft vorzustellen, verändern, die Analyse behindern und zukünftige Prozesse stagnieren lassen.
„Was dem Leben Sinn gibt, gibt auch dem Tod Sinn.“
Das Gedächtnis ermöglicht es uns, unsere Genoss*innen zu finden – sie zu erkennen –, jenseits von Zeit, Geografie und Sprache. So erkennen wir uns selbst in ihren Schriften, in ihren Forderungen und in den Verpflichtungen, die sie im „Hier und Jetzt“ eingegangen sind, durch das sie gegangen sind. Ihre Freuden nähren uns, und ihre Sorgen bereiten uns ebenfalls Schmerz.
Auf diese Weise spüren wir die Abwesenheit selbst derer, die wir nie getroffen haben, mit denen uns jedoch gemeinsame anarchistische Wege und Aktionen im Streben nach totaler Befreiung verbinden.
Unser Bekenntnis zu dieser Anarchie – ohne Kompromisse, ohne Verzicht, ohne die Erlaubnis der Macht einzuholen und frei von Rhythmen, die nach deren Gutdünken diktiert werden – verbindet uns in Solidarität mit unserem anarchistischen Genossen Kyriakos Xymitiris, der am 31. Oktober 2024 in Athen, Griechenland, bei einem Unfall beim Umgang mit einem Sprengkörper ums Leben kam. Kyriakos starb auf der Stelle, während seine anarchistische Genossin Marianna Manoura schwere Verletzungen davontrug.
Der Vorfall löste eine massive Gegenreaktion von Polizei und Medien aus; Anti-Terror-Einheiten, die ihren gesamten Apparat und ihr Fachjargon einsetzten, schwärmten aus, um zu verhaften, einzuschüchtern, zu verfolgen und zu bestrafen.
Es folgten eine Verhaftung nach der anderen, während die Behörden nach Verbindungen und Kontakten suchten – und natürlich versuchten, soziale Kreise zu zerschlagen und Solidaritätsbande zu durchtrennen. Anarchistische Genoss*innen in Griechenland und anderen Gebieten erhoben sich als Reaktion darauf und führten zahlreiche Solidaritäts- und Gedenkaktionen durch.
Denn wo es kein Schweigen gibt, gibt es kein Vergessen – und die Macht kann weder triumphieren noch ihren Absolutismus durchsetzen.
Im April 2026 wurden die Genossinnen Marianna Manoura und Dimitra Zarafeta zu 19 bzw. 8 Jahren Haft verurteilt, unter anderem wegen krimineller Verschwörung, der Herstellung von Sprengkörpern sowie des Besitzes von Schusswaffen und Munition.
Seit dem Moment ihrer Festnahme haben beide Genossinnen stolz ihr Bekenntnis zur Anarchie bekräftigt und das Andenken an ihren Genossen Kyriakos verteidigt. Ihre Schriften dienen als Aufruf zu Widerstand und Kühnheit gegenüber dem Feind und vermitteln zugleich eine kraftvolle Botschaft der Liebe, der Kameradschaft und einer unerschütterlichen Hingabe an das Andenken an Kyriakos.
In den frühen Morgenstunden des 20. März 2026 erschütterte eine laute Explosion die Stadtteile von Ost-Rom, Italien. In einem Park brachte eine Explosion einen Teil eines verlassenen Gebäudes zum Einsturz. Inmitten der Trümmer meldete die Polizei anschließend die Entdeckung von zwei Leichen. Die anarchistischen Genossinnen Sara Ardizonne und Alesandro Mercogliano (Sandro) fanden an diesem Ort den Tod, offenbar bei einem Unfall im Zusammenhang mit dem Umgang mit einem Sprengkörper. Beide waren Genossinnen von tiefem Engagement, die bedeutende Beiträge zur anarchistischen Sache leisteten. Sie standen häufig im Fadenkreuz der Verfolger; insbesondere Sara war von 2021 bis 2025 im Rahmen der Operation Sibilla angeklagt (die Anklagepunkte wurden später fallen gelassen). Diese Operation richtete sich gegen anarchistische Genoss*innen, denen vorgeworfen wurde, durch die anarchistische Publikation *Vetriolo* zu politischer Gewalt, Terrorismus und Subversion anzustiften – ein Fall, in den unter anderem ihr Genosse Alfredo Cospito verwickelt war.
Während einer Vorverhandlung in diesem Fall verlas Sara eine Erklärung, in deren Schlusswort sie feststellte, dass der Prozess „mich davon überzeugt, dass es einen enormen Unterschied zwischen der Gewalt der Unterdrückten und der der Unterdrücker gibt: Die erstere folgt einer Ethik, die letztere keiner.“
Ihr Genosse, Alesandro Mercogliano, war 2016 zu fünf Jahren Haft verurteilt worden, angeklagt wegen Beteiligung an Anschlägen, zu denen sich die FAI-FRI bekannt hatte. Nachdem er mehr als vier Jahre hinter Gittern verbracht hatte, wurde er schließlich 2020 von allen Anklagepunkten freigesprochen.
Ihr Tod hat jene Art von Hysterie bei Polizei und Medien ausgelöst, die wir schon zuvor erlebt haben – wobei die Machthaber nach mehr Blut dürsten, lächerliche Erklärungen abgeben und einen Sturm juristischer Rache schüren, der sich gegen den Bekanntenkreis der Genossinnen richtet, und in diesem Fall gegen ihre Leichen selbst. In einer absurden, ungeschickten und arroganten Zurschaustellung rachsüchtiger juristischer Macht wurden ihre Leichen mehrere Tage lang zurückgehalten; die Obrigkeit schwelgt in – und versucht, fortzuschreiben – jene Momente, in denen sie absolute Kontrolle über ihre erklärten Gegner ausüben kann. Es wurden Versuche unternommen, die Herausgabe ihrer Leichen an ihre Familien und Genossinnen zu behindern; falsche Informationen wurden verbreitet, um sicherzustellen, dass die Familien isoliert blieben oder von möglichst wenigen Menschen begleitet wurden. Darüber hinaus wurden fast 100 Genoss*innen festgenommen, als sie Blumen an der Stelle niederlegen wollten, an der Sara und Sandro den Tod gefunden hatten.
Sie glaubten, auf diese Weise die Stimmen zum Schweigen bringen zu können, die Erinnerung auszulöschen und die Geschichte nach Belieben und zu ihren eigenen Zwecken umschreiben zu können
… doch wieder einmal sind sie gescheitert. Die Stimmen unserer Genossinnen – und das Echo der Solidarität – haben Grenzen überschritten, Gebiete durchquert und in anderen engagierten Händen eine neue Heimat gefunden. Kyriakos, Sara, Sandro, Mauri und so viele andere Genossinnen: Wir sind durch ihr Leben wie Geschwister verbunden – Leben, die manchmal am besten durch ihren Tod verstanden werden; wir sind durch ihre Ideen und Taten verbunden – unabhängig von den Mitteln, die sie wählten; wir sind durch das verbunden, was ihrem Leben Sinn und Zweck gab. Dieses Streben nach absoluter Freiheit, das sie auf Wege führte, die manchmal in den Tod mündeten.
Es geschah nicht einfach und verging dann; etwas bleibt immer zurück – unsere schwarze Erinnerung –, die die Kraft ihres Lebens weiter verstärkt.
So endet nichts wirklich; alles geht weiter… Hier stehen wir… 17 Jahre später… und beweisen, dass du immer noch unter uns weilst, Mauri – das innere Feuer schürend, lachend, debattierend, Ideen bis zur Schärfe eines Rasiermessers schärfend, die Waffe schwingend und die Macht und die Mächtigen der Gegenwart herausfordernd.
In ewiger Liebe zu Mauri und den verstorbenen Genossinnen und in Solidarität mit den Inhaftierten und Verfolgten. Mögen ihre Namen niemals in Vergessenheit geraten, und mögen weitere Genossinnen Inspiration und Kraft in ihrem Vermächtnis finden – für Zoé Aveilla und Snizana Paraskevaidou…
Es lebe die Anarchie!Anti-autoritäre Bibliothek „Sacco und Vanzetti“Schwarzer Mai
Übersetzt mit DeepL.com (kostenlose Version)
